小人書(shū)、雪糕壺、老式三五座鐘、縫紉機(jī)、黑白電視……走進(jìn)山西省太原市南肖墻關(guān)帝廟的正殿，仿佛穿越回20世紀(jì)某個(gè)親友的客廳，溫馨而熟悉。觀眾絡(luò)繹不絕，看到熟悉的老物件還會(huì)熱鬧地討論一番。這是太原市文物局活化利用古建筑的一個(gè)典型，新時(shí)代的關(guān)帝廟已變身為太原城市記憶館、“記憶交換”市集。
捐贈(zèng)者“寄存記憶”
“一滴水可以反射出太陽(yáng)的光輝，每一個(gè)小小的物件都能折射出歷史進(jìn)步的勃勃生機(jī)?！鄙轿魇√泄骓?xiàng)目“時(shí)尚回響”的創(chuàng)辦人黃海波說(shuō)。
這是一個(gè)跟“記憶”打交道的公益項(xiàng)目。近3年來(lái)，黃海波帶領(lǐng)30余名志愿者，征集、整理、展覽老物件，成立老物件交換市集，圍繞“記憶”，展示文化、促進(jìn)溝通、留住大時(shí)代中的小故事，讓人們感受時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。
市民安素香捐贈(zèng)的小炕桌就擺放在這里?？蛔揽瓷先シ浅：駥?shí)，卯榫沒(méi)有松動(dòng)，上面有兩個(gè)抽屜，抽屜里留有墨水印。這是安素香的太姥爺專門給她母親做的嫁妝。
安素香說(shuō)，在老家農(nóng)村窯洞的炕上，母親常往小炕桌里放一些針頭線腦。她們姐妹四人讀書(shū)時(shí)，小炕桌成了書(shū)桌，常被搬來(lái)搬去，有時(shí)在炕上，有時(shí)放地上，有時(shí)又被搬到院子里。等她長(zhǎng)大成家，有了自己的孩子，孩子們又開(kāi)始在這張小炕桌上學(xué)習(xí)。后來(lái)她在太原安了新家，母親讓她把小炕桌帶到了太原。直到家里有了寫(xiě)字臺(tái)，這張桌子才棄置不用，被藏在了床底下。
“我們對(duì)這個(gè)炕桌有特別深的感情，現(xiàn)在無(wú)償捐贈(zèng)給‘時(shí)尚回響’，也是給它找到了一個(gè)很好的歸宿，最大限度地發(fā)揮它的歷史價(jià)值?！卑菜叵阏f(shuō)。
隨著時(shí)代變遷，越來(lái)越多的人家從平房搬到樓房，很多老物件失去安身之處，因此不少人有了“寄存記憶”的需求。“以前手工做的立柜進(jìn)不去電梯，上不了樓房，不得不扔掉”“新家沒(méi)地方放，孩子們也不喜歡”“咱不用了，應(yīng)讓它們?cè)趧e人那里發(fā)揮價(jià)值”……66歲的太原市民師新欣在報(bào)紙上得知山西“時(shí)尚回響”城市文化交流中心后，把自家以前墻上掛的大鏡子、結(jié)婚時(shí)同事送的工藝品、音箱等都捐了出去。甚至在他的牽線搭橋下，鄰居家扔掉的立柜、平柜也來(lái)到了這里。
“扔了情感上不舍得，最好是捐了，想念了還可以過(guò)去看看。”師新欣說(shuō)，他搬了三次家，從父母家搬到單位，再?gòu)膯挝话岬狡椒?，又從平房搬到樓房，每次搬家都?huì)淘汰掉一部分東西，而這些東西都見(jiàn)證著曾經(jīng)的美好。
“一開(kāi)始真沒(méi)想到有這么多人捐?！鄙轿鳌皶r(shí)尚回響”城市文化交流中心的創(chuàng)辦人黃海波說(shuō)，從2017年秋天至今，他們已經(jīng)收到600余名熱心市民捐贈(zèng)的6000余件老物件。由于場(chǎng)地原因，有時(shí)候她不得不拒絕捐贈(zèng)者。
黃海波的想法如同一個(gè)小火種，很快得到不少人支持。據(jù)她介紹，太原學(xué)院免費(fèi)借給他們兩間教室和一間庫(kù)房，供他們存放東西。太原市文物局把南肖墻關(guān)帝廟騰出來(lái)供他們?cè)诶锩孓k展覽，開(kāi)“記憶交換”市集。太原市還計(jì)劃給他們2000平方米的空間，讓他們?nèi)胱∶魈h城。在數(shù)字化上，今年山西省文旅廳把“時(shí)尚回響”的老物件和故事納入山西省公共文化數(shù)字資源系列，開(kāi)始用專業(yè)的照片、視頻來(lái)記錄這些有意義的人、物、事。太原市勘察測(cè)繪研究院免費(fèi)幫他們做城市記憶地圖，把物品的地理信息放置在真實(shí)的城區(qū)地圖上。大家可以很清楚地看到這些街道、建筑里曾經(jīng)發(fā)生的故事。
“幾乎所有的捐贈(zèng)人都想隔一段時(shí)間過(guò)來(lái)，看看他們的捐贈(zèng)物?！秉S海波說(shuō)，他們正在做一個(gè)更大的數(shù)據(jù)庫(kù)，想把具有唯一性、有故事的老物件盡快、盡多地展示出來(lái)。 “這件事情最動(dòng)人的地方是百姓辦、百姓提供、百姓參與、百姓講述、辦給百姓?！碧忻穹兜路逭f(shuō)，一個(gè)城市不能只有馬路、高鐵、商務(wù)區(qū)，還應(yīng)該有鮮活的百姓故事。如果沒(méi)人收集，多少人的記憶將隨風(fēng)散去，后人怎么了解他們的父輩、祖父輩。
熱心人“交換記憶”
在師新欣的家里擺放著一件看起來(lái)略微“奇怪”的德生牌收音機(jī)，有提手、搖把手，還能照明。這是他用自己的老電話機(jī)、手表等跟別人交換來(lái)的。師新欣會(huì)不定時(shí)拿出來(lái)把玩一番。
“這個(gè)收音機(jī)比較特殊，挺喜歡的，但年輕的時(shí)候不舍得買，沒(méi)想到過(guò)了那個(gè)年代又碰到了，就換了回來(lái)?！睅熜滦肋呎f(shuō)邊介紹它的與眾不同之處，原來(lái)這個(gè)收音機(jī)不僅有照明功能，還可以手搖發(fā)電，適合野外作業(yè)人員。
在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的年代里，收音機(jī)陪伴他度過(guò)了最美好的青春歲月。雖然過(guò)去很多年，他依然能夠詳細(xì)講出電子管收音機(jī)、有線廣播、礦石收音機(jī)、半導(dǎo)體收音機(jī)等的工作原理。收音機(jī)作為主要的娛樂(lè)方式，爺爺靠它聽(tīng)?wèi)?，師新欣則通過(guò)它聽(tīng)小說(shuō)和歌曲，就是那時(shí)他成為鄧麗君的歌迷，還在心里猜測(cè)她的長(zhǎng)相。直到現(xiàn)在，《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》仍是他最愛(ài)的歌曲。
事實(shí)上，雙方同時(shí)喜歡上彼此老物件的機(jī)會(huì)并不多。這時(shí)候贈(zèng)送、暫借成為常態(tài)，大家都不愿用金錢去衡量它的價(jià)值。68歲的王建章正在寫(xiě)《回望知青歲月》這本書(shū)，目前已寫(xiě)了6萬(wàn)多字。前些天，他專門到南肖墻關(guān)帝廟里的“記憶交換”市集尋找有關(guān)知青的東西，正好看上了師新欣帶去的《中國(guó)知青史初瀾》上下冊(cè)，但王建章帶去的東西師新欣卻不喜歡，雖然兩人沒(méi)有交換成功，但師新欣把兩本書(shū)免費(fèi)借給了王建章看。
“這本書(shū)很實(shí)際，對(duì)我寫(xiě)回憶錄很有幫助?！蓖踅ㄕ抡f(shuō)，在“記憶交換”市集，人們結(jié)交朋友，互動(dòng)交流。老物件還是要在社會(huì)上發(fā)揮作用，獨(dú)賞不如共賞。
市集上，71歲的志愿者尚慶華聲音洪亮，繪聲繪色地向參觀者介紹他1962年的小學(xué)畢業(yè)證和一臺(tái)20世紀(jì)50年代的日式收音機(jī)?！斑@些東西現(xiàn)在很稀罕，我舍不得捐、賣，帶來(lái)給大家瞧瞧，順便提示大家不要隨便扔?xùn)|西，若干年后再看會(huì)非常美好?！?/p>
有人好奇饸饹床長(zhǎng)什么樣子，尚慶華就開(kāi)著自己的老年代步車，將自家收藏的木質(zhì)饸饹床帶來(lái)給大家看。這是當(dāng)年他的一個(gè)好友做好送給他的，如今木質(zhì)的饸饹床已經(jīng)非常少見(jiàn)。57歲的中專語(yǔ)文老師范德峰將自己積攢的外國(guó)郵票帶到了“記憶交換”市集，頗受人們歡迎。他攤開(kāi)自己的集郵冊(cè)，請(qǐng)大家喜歡什么就可以拿走什么。一位研究地圖和地理的于先生愉快地挑走了幾張地圖郵票。 “我特別愉快，郵票放在我家只有我自己看，我也不懂，給了他可以豐富他的專題，我的郵票也發(fā)揮了最大價(jià)值，這比給我一兩萬(wàn)元都開(kāi)心?！狈兜路逭f(shuō)，通過(guò)物件交換、贈(zèng)送，可以增進(jìn)人與人之間的溝通了解，建立友誼和信任，這是一種精神上的享受。
志愿者“傳承記憶”
3年來(lái)，山西“時(shí)尚回響”城市文化交流中心已吸引30多名志愿者加入。他們中有編輯、教師、會(huì)計(jì)、裁縫、工人、文員等，年齡最大的70多歲，最小的還是在校大學(xué)生，大家甘愿抽出時(shí)間參與征集、策展、布展、導(dǎo)覽、記錄、拍攝、值班等工作。黃海波說(shuō)，大家做事非常認(rèn)真、負(fù)責(zé)，也有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，愿意為這個(gè)公益項(xiàng)目貢獻(xiàn)自己的力量。2018年在太原美術(shù)館舉辦的“慶祝改革開(kāi)放40周年‘時(shí)尚回響’大型實(shí)物展”，2019年在山西省圖書(shū)館舉辦的“慶祝新中國(guó)成立70周年‘時(shí)尚回響’大型實(shí)物展”，以及2020年的“時(shí)尚回響·小康之路”實(shí)物展全省巡展上，人們都可以看到老物件的身影。
除參加展覽外，他們還出版了圖書(shū)《40件物品中的改革開(kāi)放史》《我愛(ài)北京天安門》，并計(jì)劃出版《小康之路上的光陰故事》，圖文并茂講述老物件背后的歲月。
“展覽總有結(jié)束的一天，珍藏了許多人記憶的東西可能會(huì)隨風(fēng)而逝，如果用書(shū)來(lái)銘記，那么，一種永恒的意義就會(huì)得到保存?！秉S海波說(shuō)，展覽的成功舉辦和書(shū)籍的順利出版都是策展人、志愿者、展品捐贈(zèng)人共同努力的結(jié)果。
在“時(shí)尚回響”，既是捐贈(zèng)者又是志愿者的人不少，范德峰就是其中一位。他跟記者講，每次舉辦展覽，各項(xiàng)具體工作都會(huì)落實(shí)到人，大家親力親為。展覽期間，志愿者們自愿報(bào)名值班，有時(shí)候顧不上吃飯，大家就拿餅子、包子、方便面充饑，沒(méi)地方午休，兩個(gè)凳子一拼湊合休息一下。除了誤餐費(fèi)，大家?guī)缀醪荒靡环皱X。21歲的胡淮寧是一位在校大學(xué)生，看到“時(shí)尚回響”的老物件后，睹物思情，就加入到這個(gè)團(tuán)隊(duì)成為一名志愿者。除了展覽時(shí)幫忙搬運(yùn)外，他還負(fù)責(zé)微信公眾號(hào)的相關(guān)編輯工作。
“當(dāng)時(shí)看到不少我老家原來(lái)也有的物件，是我媽媽的嫁妝，非常激動(dòng)，以為這些東西再也看不到了，就想和大家一起來(lái)保護(hù)它們。”胡淮寧說(shuō)。
作為通訊組副組長(zhǎng)，語(yǔ)文老師出身的范德峰負(fù)責(zé)輔導(dǎo)寫(xiě)作、導(dǎo)覽等工作。在這個(gè)大家庭里，每個(gè)人的特長(zhǎng)得到發(fā)揮，價(jià)值得以肯定。66歲的志愿者張會(huì)珍，以前不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、不會(huì)分段、常寫(xiě)錯(cuò)別字，如今已成為這支志愿者團(tuán)隊(duì)里的“故事大王”，他不僅在公眾號(hào)“太原記憶”、《太原日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，還自己開(kāi)通了“珍記憶”公眾號(hào)。他把自己小時(shí)候如何與父母相處、農(nóng)村是什么樣子、上班后怎么談戀愛(ài)、怎么受工傷、工友怎么照顧他等寫(xiě)成一個(gè)個(gè)故事，與大家分享。
張會(huì)珍說(shuō)，加入志愿者團(tuán)隊(duì)2年多來(lái)，不僅寫(xiě)作上順溜了很多，生活上也有了精神寄托。原來(lái)每天待在家里看電視，因?yàn)闊o(wú)事可干，晚上睡不著覺(jué)，現(xiàn)在他積極參與活動(dòng)，即使腿腳不靈便，有時(shí)要倒兩趟公交車才能到活動(dòng)地，他也從不叫苦喊累?！笆斋@很大，苦中有樂(lè)。”他說(shuō)。
有收獲的又何止張會(huì)珍一人。黃海波說(shuō)，成立“時(shí)尚回響”以來(lái)，她的人生豐富了很多，自己也變“懂事了”，理解了很多人，覺(jué)得大家很了不起，具有頑強(qiáng)的生命力和韌勁。對(duì)于太原這座城市，也更加熱愛(ài)和有了歸屬感。
在黃海波看來(lái)，老物件是歲月留下的秘密文件，向人們展示了社會(huì)生活的橫斷面，而社會(huì)的變革和進(jìn)步經(jīng)常寓于這看似波瀾不驚的日常之中。 “我很希望能夠把這些老物件傳承下去，讓更多人理解，我們的城市甚至國(guó)家，是一層一層像年輪一樣成長(zhǎng)起來(lái)的。人們會(huì)更加珍惜現(xiàn)在的生活，更加感激創(chuàng)造美好的人。”黃海波說(shuō)。據(jù)《新華每日電訊》
